Unutulmaz Mektuplar II | Virginia Woolf'un intihar etmeden önce kocasına yazdığı mektup: "Artık dayanamıyorum."

Shaun Usher (Salamandra) tarafından derlenen ve María José Díez, Enrique de Hériz ve Jofre Homedes tarafından çevrilen Yeni Unutulmaz Mektuplar kitabında yer alan mektuplara dayanarak, tarihin en unutulmaz mektuplarından bazılarını içeren bu yaz serisine devam ediyoruz. Bu bölümde, Virginia Woolf'un kocası Leonard Woolf'a yazdığı, kırılgan ruh sağlığının yol açtığı acıyı anlatan mektubunu; bir annenin oğlunu almak için Buluntu Çocuklar Yurdu'na gönderdiği mektubu (çeviride kötü yazım korunmuştur); ve yazar Henry James'in yakın zamanda yaşadığı bir kaybın acısını teselli etmek için bir arkadaşına gönderdiği mektubu yayınlıyoruz. Üzücü, trajik ve güzel.

Salı.

Canım:

Tekrar delireceğimden eminim. O korkunç dönemlerden birini tekrar yaşayamayacağımızı hissediyorum. Ve bu sefer iyileşemeyeceğim. Sesler duymaya başlıyorum ve konsantre olamıyorum. Bu yüzden en iyi yol gibi görüneni yapacağım . Bana mümkün olan en büyük mutluluğu verdin. Her bakımdan, olabilecek her şey oldun. Bu korkunç hastalık ortaya çıkana kadar iki kişinin bizden daha mutlu olabileceğini sanmıyorum. Artık bununla savaşamıyorum. Hayatını mahvettiğimi biliyorum, bensiz çalışabilirdin. Ve çalışacağını da biliyorum. Bak, bunu düzgün yazamıyorum bile. Okuyamıyorum. Demek istediğim, hayatımdaki tüm mutluluğu sana borçluyum. Bana karşı mutlak bir sabır ve inanılmaz bir nezaket gösterdin. Demek istediğim bu: herkes biliyor. Beni biri kurtarabilecek olsaydı, o sen olurdun . Şimdi elimde senin iyiliğinin kesinliği dışında hiçbir şey kalmadı. Hayatını mahvetmeye devam edemem . İki insanın bizden daha mutlu olabileceğini sanmıyorum.

V.

Mart 1941. Henüz yirmi iki yaşındayken, etkili romancı Virginia Woolf, annesi ve üvey kız kardeşinin peş peşe ve birkaç yıl sonra da babasının ölümünün neden olduğu düşünülen iki sinir krizi geçirmişti . Ne yazık ki, Virginia'nın mücadelesi burada bitmedi ve hayatı boyunca, en sonuna kadar sayısız depresyon nöbetiyle karşı karşıya kaldı. Mart 1941'de bir öğleden sonra, Virginia nehre atlayarak hayatına son vermeye çalıştı, ancak başarılı olamadı ve sırılsıklam halde eve dönmeyi seçti. Maalesef, ısrar etti ve birkaç gün sonra, 28 Mart 1941'de tekrar denedi; bu sefer ömür boyu sürecek akıl hastalığından kurtulmayı başardı. Öldüğü gün, Virginia'nın kocası Leonard, hala nerede olduğundan habersiz, şöminenin üzerinde bu yürek burkan mektubu buldu. Cesedi birkaç hafta sonra Ouse Nehri'nde bulundu , ceketinin cepleri ağır taşlarla doldurulmuştu .

New York'taki Foulding Hospice'a bir annenin mektubu

New York, Salı

Nazik kız kardeşler

Yarın küçük bir oğlan çocuğu bulacaklar, bir aylık olacak, babası hiçbir şey yapmayacak ve o fakir bir çocuk ve annesi üç kişiye bakmak için çalışmak zorunda ve bu çocuk için hiçbir şey yapamıyor, adı Walter Cooper ve henüz vaftiz edilmemiş ve eğer bunu yapacak kadar nazik olursanız çünkü vaftiz edilmeden ölmesini istemem ve annesi bir gün onu aramaya gelebilir, beş yıl evli kaldım ve saygılı bir evlilik yaptım ve kocamın kötü bir adam olduğuna inanmıyordum, onu terk etmek zorunda kaldım ve şimdi çocuklarımı onunla bırakamam çünkü nerede olduğunu bilmiyorum ve o henüz bunu görmedi ve ona verecek tek bir dolarım yok veya ona verirdim . Umarım onu 3 veya 4 ay boyunca yanınızda tutabilirsiniz ve eğer kimse onu sahiplenmezse annesinin onu destekleyemeyeceğini kesin olarak bileceksiniz ve belki bir gün ona biraz para gönderecektir, adını unutmayın.

Onları saygıyla selamlıyor

Bayan Cooper

1870'ler. 1860'ların sonlarında, New York şehrinde terk edilmiş çocukların sayısındaki keskin artışa ve daha da rahatsız edici olanı bebek öldürme vakalarına doğrudan yanıt olarak, Rahibe Irene Fitzgibbon, sonunda kuracağı The Foundling Asylum için kampanya yürüttü; esasen Greenwich Village'da şehrin istenmeyen çocuklarını almaya ve onlara bakmaya adanmış bir ev. 1869'da kapısında tek bir beyaz beşikle halka açılan kurum, hemen terk edilmiş çocuklar için barınak sağlamaya başladı. Sadece ilk iki yılında, genellikle yas tutan ebeveynlerden gelen el yazısıyla yazılmış açıklayıcı mektuplarla birlikte 2.500 çocuğu kabul etti; bu notların çoğu New York Tarih Derneği'nde saklanmaktadır. Bugün New York Foundling olarak bilinen kurum, 140 yıl sonra hala faaliyettedir ve yerel ailelere koruyucu aile olmasının yanı sıra diğer destek hizmetleri de sağlamaktadır.

Henry James'in arkadaşı Grace Norton'a mektubu

131 Mount Vernon Cad., Boston

28 Temmuz

Sevgili Grace'im:

Başkalarının acıları karşısında çaresiz hissetme eğilimindeyim ve bana gönderdiğiniz mektup, size ne söyleyeceğimi neredeyse bilemeyeceğim kadar derin bir acıyı ortaya koyuyor. Bu kesinlikle son sözüm değil, ama ilk sözüm olmalı. Bu tür bir duyguda kesinlikle yalnız değilsiniz; yani, insanlığın tüm talihsizliğini kendinize mal ediyor gibi görünüyorsunuz. Ama içimde, her şeyi verip karşılığında hiçbir şey almadığınız, şefkatinizde karşılık bulmuyor, onun getirdiği tüm acıları çekiyor ama telafisini alamıyormuşsunuz gibi korkunç bir his var. Bununla birlikte, sizinle Stoacı bir ses tonuyla konuşmamaya karar verdim. Neden yaşadığımızı bilmiyorum. Yaşam armağanı bize nereden geldiğini ve ne amaçla geldiğini bilmiyorum; ama (elbette her zaman, bir noktaya kadar) yaşamın bildiğimiz en değerli şey olduğu ve dolayısıyla, muhtemelen, elimizde bir miktar varken ondan vazgeçmenin büyük bir hata olduğu için yaşamaya devam edebileceğimize inanıyorum. Başka bir deyişle, bilinç sınırsız bir güçtür ve bazen bize sadece talihsizliklerin bir fikrini veriyor gibi görünse de, dalga dalga yayılarak hissetmeyi hiç bırakmamamızla, bazen rol yapsak, denesek, bizi yerimizde tutacak bir şey için dua etsek de, belki de unutmamamız gereken bir evren bakış açısı oluşturur.

Acı büyük dalgalar halinde gelir, ama biliriz ki O güçlüyse biz de güçlüyüz; çünkü acı geçer ve biz kalırız.

Hepimizin aynı şeyin yankıları ve yankıları olduğumuzun farkındasınız ve etrafınızdakilere duyduğunuz ilgi ve acıma duygusunun sürdürüp uyum sağlama gücü var gibi göründüğünde asil davranıyorsunuz. Ama yalvarıyorum, şefkatinizi ve şefkatinizi çok fazla göstermeyin . Her hayatın sizin değil, başkasının özel bir sorunu olduğunu unutmayın ve kendi korkunç cebirinizle yetinin. Evrenle çok fazla kaynaşmayın; tam tersine, olabildiğince sağlam, yoğun ve kararlı olun. Hepimiz birlikte yaşıyoruz ve sevdiklerimiz ve tanıdıklarımız bunu daha da çok deneyimliyor. Bilinçsizce de olsa birbirimize yardım ediyoruz ; her birimiz çabamızla başkalarının çabasını hafifletiyoruz, başarı toplamına katkıda bulunuyoruz, başkalarının yaşamasını mümkün kılıyoruz. Keder büyük dalgalar halinde gelir - bunu sizden daha iyi kimse bilemez - ama üzerimize çöker ve bizi boğabilecek olsa da bizi ayakta bırakır ve biliriz ki o güçlüyse biz de güçlüyüzdür; Çünkü acı geçer, ama biz kalırız . Bizi yıpratır, bizi kullanır ama karşılığında biz de ona aynısını yaparız; acı kördür, oysa biz bir bakıma görürüz.

Düşünmeyin, hissetmeyin, elinizden geldiğince hiçbir sonuç çıkarmayın veya hiçbir şeye karar vermeyin; sadece bekleyin.

Sevgili Majesteleri, cehaletimle, sadece sizi korkunç derecede hasta ettiğini görebildiğim bir karanlığın içinden geçiyorsunuz; ama bu sadece bir karanlık, bir son değil, sonun ta kendisi de değil. Kaçınabileceğiniz ölçüde düşünmeyin, hissetmeyin, hiçbir sonuca varmayın veya hiçbir şeye karar vermeyin; sadece bekleyin. Her şey geçecek ve kabul ettiğimiz gizemler ve hayal kırıklıkları, birkaç iyi insanın şefkati ve yeni fırsatlar da gelecek ve kısacası, önünüzde hâlâ uzun bir hayat olacak. Hâlâ birçok farklı şey yapacaksınız ve ben size yardımcı olacağım. Tek yapmanız gereken, anın içinde erimemek. Bir tür mekanik yoğunlaşmaya ihtiyaç duyduğumuz konusunda ısrar ediyorum, böylece at ne kadar hızlı koşarsa koşsun, durmaya karar verdiğinde, eyerde biraz telaşlı ama tamamen aynı bir GN kalacak. Hastalanmamaya çalışın : hepsi bu; çünkü bunda bir gelecek var. Başarı için işaretlendiniz ve başarısız olmamalısınız. Sana olan en şefkatim ve tüm güvenim seninle.

Her zaman sadık dostunuz:

Henry James

28 Temmuz 1883. En önemli eseri olan Bir Kadının Portresi'ni yazan ünlü romancı, Temmuz 1883'te, birkaç yıldır arkadaşı olan ve yakın zamanda bir akrabasının ölümünden sonra depresyona girmiş ve umutsuzca tavsiyeye ihtiyaç duyan başarılı bir deneme yazarı olan Grace Norton'dan rahatsız edici derecede duygusal bir mektup aldı. Depresyona yabancı olmayan James, "... sana ne söyleyeceğimi neredeyse hiç bilmiyorum" diye başlamasına rağmen, şimdiye kadar yazılmış en önemli ve merhametli tavsiyelerden bazılarını içeren şaşırtıcı bir mektupla yanıt verdi; bu, anne ve babasının ölümünden sadece birkaç ay sonra yazılmış olması düşünüldüğünde daha da etkileyici bir başarıydı.